Thomas Laqueur, The Work of the Dead. A cultural history of mortal remains, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2015, 711 p., ISBN 978-0-691-15778-8, 39.95 $
Dans son introduction, Thomas Laqueur part de l’anecdote de Diogène qui veut que son cadavre soit abandonné à la nature ; à un ami qui s’inquiète de ce que vont en faire les bêtes, Diogène répond : « Pose des armes à côté de moi. – Mais pourquoi, puisque tu ne pourras pas t’en servir ? – Alors pourquoi s’inquiéter de ce que me feront les bêtes ? ». Son livre entend montrer que Diogène a tort d’un point de vue existentiel : les corps morts nous ont toujours importé, et nous importent encore aujourd’hui. Pour en comprendre les raisons, Laqueur combine une approche anthropologique et une approche historique centrée sur l’espace nord-américain et européen, principalement britannique.
La première partie (The deep time of the dead) établit comment, dans la très longue durée, indépendamment des croyances ou des cultures, il a été impossible anthropologiquement de considérer le corps comme une chose et de le traiter comme tel. Le soin des morts, comme le tabou de l’inceste, est une sorte de ground zero de la civilisation. La façon de traiter ses morts marque pour les observateurs de tous les temps la frontière de l’humanité, mais aussi, dans sa variété, des civilisations – pour les opposer ou les hiérarchiser. Il existe certes une longue tradition, commencée notamment avec saint Augustin, qui prétend que le soin des morts ne sert que les vivants et que la munificence des tombeaux est une folie ; Mais d’autres signes témoignent du pouvoir prêté aux morts : les reliques ont été au centre d’une compétition économoico-politico-religieuse intense ; le respect des cadavres a traversé toutes les réformes religieuses. La croyance universelle dans les revenants renvoie à la façon dont leur corps a été (mal)traité. L’horreur du vandalisme des tombeaux est aussi universelle.
Il existe donc une volonté universelle de croire en une existence des morts. Car les morts « travaillent » pour nous : ils donnent un sens à notre vie, ils structurent l’espace public, ils fabriquent de la civilisation.
La deuxième partie (Places of the dead) rentre de plain-pied dans l’histoire, et s’intéresse à la nécrogéographie, c’est-à-dire aux espaces des morts. Elle est centrée sur la passage du churchyard au cimetière. Le cimetière paroissial reste pendant mille ans le lieu des morts : un lieu surpeuplé, hiérarchisé, clos où patiente la communauté des morts en attente de la résurrection, réglée par le local : certains en sont exclus de droit (suicidés) ou de fait, qu’ils soient trop pauvres, de passage ou adeptes d’une religion dissidente.
A partir du XVIIIe siècle, le cimetière offre un espace concurrent, non régi par la coutume, et où règnent le pluralisme religieux et le cosmopolitisme. Le cimetière ne reconstitue pas une communauté, mais une société, régie par les rapports sociaux et l’économie des affects familiaux. S’y joue une idolâtrie nouvelle des morts, qui ne sert pas les intérêts de Dieu ni l’eschatologie, mais des nouveaux dieux que sont la Mémoire et l’Histoire. Il ne résulte pas des « progrès » de la science en matière d’hygiène. Comme l’a très largement montré déjà R. Etlin (The Architecture of Death), dès le XVIIIe siècle apparaissent de nouveaux lieux pour les morts, inspirés par des considérations esthétiques et imités de l’Antiquité : Elysium, Arcadie. Le Père-Lachaise (Paris, 1804) en devient la référence mondiale. Son extension va de pair avec une nouvelle sociologie des morts. De façon beaucoup plus tranchée que dans les churchyards, les funérailles des pauvres (pauper) se distinguent des funérailles convenables (proper). Alors que celles-ci se transforment en une parade résumant la trajectoire du défunt, les pauvres se voient menacés d’un traitement minimal et tentent désespérément d’éviter une fin « à la Diogène ». Exilés dans des cimetières à part, ils sont la proie des bodysnatchers, avant que l’Anatomy Act (1832) ne livre leur corps à la science et fasse d’eux des disruptive bodies par excellence. La pauvreté devient une catégorie administrative non seulement chez les vivants (Poor Law 1834), mais aussi chez les morts.
Très ancrée dans l’espace anglo-saxon, cette deuxième partie est beaucoup moins convaincante pour l’Europe du sud et la France en particulier, malgré de fréquentes références au Père-Lachaise qui restent dans la droite ligne d’Etlin. Elle ignore le rôle fondamental joué par l’Etat et les préoccupations de santé publique dans la législation des cimetières ; le décret de 1804 n’est pas mentionné ni étudié. Ce qui est mis en avant, à savoir la concurrence pour l’espace cimetérial dans un contexte de pluralisme religieux ne s’y applique pas.
La troisième partie (Names of the dead) décrit l’entrée dans l’âge du nécronominalisme où les noms sans corps et les corps sans noms sont devenus insupportables, parce que les noms des morts contiennent à nos yeux, comme les corps, la personne qu’ils ont été.
La diffusion de cette exigence est nouvelle. Au milieu du XIXe siècle, écrire et lire les noms des morts ordinaires est devenu non seulement une possibilité (grâce à l’essor des administrations depuis le XVIe siècle), mais une nécessité culturelle. Nommer les morts n’est pas un signe de la démocratie, c’est une part constitutive de celle-ci : il est devenu important que toutes les vies, si modestes soient-elles, ne sombrent pas dans l’oubli.
Laqueur s’intéresse particulièrement aux morts des guerres. Ceux-ci sont longtemps restés anonymes ; ce n’est qu’à partir du début du XIXe siècle, à Waterloo notamment, qu’on s’apitoie sur l’oubli de ces morts par milliers. Lors des guerres suivantes, la société civile se préoccupe du devenir des tombes et de l’identification des corps avant les Etats. La première Guerre mondiale marque l’avènement du nécronominalisme. Des efforts considérables sont déployés par l’administration, les soldats et les familles pour localiser les tombes et identifier les restes, pendant et après la guerre, ainsi que pour commémorer ceux dont les corps ont disparu ou sont impossibles à identifier. Les nécropoles, et surtout les monuments commémoratifs portant des milliers de noms érigés sur les champs de batailles, témoignent de cet effort. La tombe du « soldat inconnu » doit son succès au fait qu’elle symbolise le corps séparé de son nom : ce corps peut être chéri et revendiqué par n’importe qui. D’autres pratiques relèvent de cette logique, qu’il s’agisse des monuments matériels (le Mémorial des vétérans du Vietnam) ou du projet Yash Vadem destiné à retrouver et identifier les quatre millions de Juifs morts pendant la Shoah.
La dernière partie (Burning the dead) s’interroge sur l’âge de la crémation : Diogène aurait-il gagné ?
La promotion de la crémation, à la fin du XIXe siècle, semble constituer un épisode de désenchantement très poussé. Elle postulait l’appropriation des morts par ceux susceptibles d’en faire l’usage collectif le plus efficace et le plus hygiénique. En amont, la mort était rentrée, depuis les Lumières, dans le domaine de la biologie. A partir du moment où elle consistait en la cessation de la vie, l’âme n’avait aucune place dans cette définition ; et la mort devenait le travail par lequel la nature décompose le corps, humain ou animal. Selon Laqueur, pour les crématistes, le corps est un déchet qu’il faut traiter comme d’autres déchets jusqu’à le recycler en fertilisants. Mais cette conception de la crémation est restée marginale. Dès le XVIIIe siècle, il en existait d’ailleurs d’autres, qui renouaient avec les funérailles antiques dans le goût néo-classique. A travers la diversité des motivations des crématistes, mais aussi les efforts architecturaux pour dissimuler les fours derrière des bâtiments inspirés des temples, ou les traitements réservés aux cendres, très proches de ceux des corps, Laqueur montre combien la crémation continue à faire vivre les morts. Là encore, les motivations plus complexes qui peuvent interférer dans le choix crématiste, dans des pays de culture catholique comme l’Italie ou la France où ce combat est indissociable de combats politiques, sont peu prises en compte. Transformer tous les crématistes en utilitaristes permet effectivement de prouver qu’ils ont échoué, mais à peu de frais, et sans répondre finalement à la diversité des chronologies nationales et encore aujourd’hui, des législations nationales sur les cendres.
Fondé sur un savoir encyclopédique couvrant les siècles et les continents, le livre de Laqueur hésite entre la somme et l’essai. Tel quel, il pose des questions stimulantes pour les historiens de la mort. Il compile les travaux de ses prédécesseurs (notamment sur les lieux de la mort) tout en ouvrant de nouvelles pistes, notamment autour du nécronominalisme. On pourra regretter cependant sa méconnaissance de bibliographie française ou italienne sur la question à l’exception d’Ariès, seul traduit. Michel Vovelle, dont la somme sur le sujet est parue en 1983 est expédié en quelques lignes, et le renouvellement de l’historiographie française de la mort ces vingt dernières années à propos du cadavre est ignoré. De façon générale, le monde méditerranéen est hors cadre (notamment dans la deuxième partie) et les analyses qui s’appliquent au cas français mériteraient d’être discutées. Mais c’est le revers d’un travail ambitieux et toujours passionnant.